Dòng Đời Vẫn Trôi

       Cho hương hồn con, Tú Phương
.....
     Ba tháng sau ngày chúng tôi gặp mẹ con người đàn bà ở vùng kinh tế mới về và giúp hai cái vé tàu ngồi về Đông Hà cho chị khỏi bán đứa con út, tôi đưa đứa con gái đầu lòng cuả tôi đi vượt biển. Từ ngày cháu ra đi tôi đã tính từng ngày, từ sự vui mừng không thấy cháu bị trở ngại phải trở lại, không có tin bị bắt cho đến sự lo âu hốt hoảng cuả gia đình khi thời gian chờ tin càng ngày càng lâu. Và cuối cùng là một sự tuyệt vọng. Gia đình tôi đã đôn đáo, tìm kiếm khắp nơi như bóng chim, tăm cá không hề có một chút tin tức gì.
     Tôi đã giúp cho một bà mẹ khỏi mất đứa con gái út, nhưng chính con gái đầu lòng đã bỏ chúng tôi ra đi. Bây giờ tôi mới thấu hiểu thế nào là nước mắt chảy xuôi, nỗi khổ cuả một người mẹ mất con. Lúc cha tôi qua đời, thú thật tôi không cảm thấy mất mát nhu chính bây giờ tôi mất con.
     Một nhà tu thấu hiểu được nỗi khổ đau cuả gia đình chúng tôi đã nói rằng " Ngày xưa có một người đàn bà mất con đến khóc lóc với Đức Phật. Đức Phật bảo rằng hãy tìm một gia đình nào không có người chết, xin một nắm tro bếp đem  về, rồi Đức Phật sẽ tìm cách giúp bà. Người mẹ đã đi gõ cửa từng nhà, nhưng nhà nào cũng có sự mất mát, đau đớn, chia lìa, chẳng có gì là vĩnh cửu toàn vẹn".
     - "Này, cái áo kia phải cuả ngươi không? Tài sản kia phải cuả ngươi không? Con cái, cha mẹ kia và cả cái thân xác kia cũng không là cuả ngươi nữa. Cứ nghĩ là cuả mình, thì khi mất đi, ta sẽ cảm thấy hết sức đau khổ."
.....
     Từ đó đến nay đã bao nhiêu mùa xuân qua đi, tôi cũng không thấy điều gì vui sướng, hạnh phúc để viết hầu chuyện với bạn. Dòng đời vẫn trôi, tuy vậy những mất mát tưởng chừng chúng ta có thể quên lãng, nhưng sự thật không dễ dàng như thế.
(Trích tập truyện Những Người Muôn Năm Cũ - Huy Phương)