CON LÀ CON MÈO TRẠNG QUỲNH CUẢ MẠ

(Nhớ những món ăn nhà nghèo của Huế)

Mạ sinh con đang lúc nhà nghèo khó
Một phần cơm, khoai sắn độn hai phần
Thuở ấu thời, mắm cà cùng muối đậu
Con đã quen ngon miệng món nhà bần.

Lúc mớ rạm ngoài đồng đem ram muối
Muà nước lên con bống thệ kho khô
Những chột nưa mạ nấu cùng tí ruốc
Rau tập tàng vị ngọt những ngày thơ.

Đọi rau khoai ngọt ngào con tôm đất
Hũ tép chua có những lát măng vòi
Bánh tráng nướng còn thơm mùi mít trộn
Những món quen con vẫn nhớ trọn đời.

Ngày mưa bão, trên mâm thường trứng luộc
Trưa mùa hè, nước rau muống thay canh
Chút dưa, muối cũng vội vàng xong bữa
Sao mạ hay - ngồi ăn cuối một mình.

Con là con mèo Trạng Quỳnh cuả mạ
Đã phận quen ăn những món ăn nghèo
Trước những mâm đầy sơn hào hải vị
Con dửng dưng như đứa trẻ quen chiều.

Giờ con đã xa nửa vòng trái đất
Biết khi mô mới trở gót quay về
Trên bếp lưả chụm rơm chiều khói tỏa
Con cá cơm mạ nấu bữa canh me.

Cho ấm áp thêm cuộc đời trống lạnh
Hạnh phúc này xoa diụ tấm lòng con
Khi hơi toả thơm ngát mùi gạo mới
Trên tay con, miếng cơm cháy thơm dòn.

Con, đứa trẻ lạc loài trên xứ lạ
Đang quay cuồng theo cơm áo, ngựa xe
Mà thương mạ vẫn thường hay tựa cửa
Bên mâm cơm, vắng bóng đứa con về.  

(Huy Phương)

Mạ

Rứa là từ ni không gặp mạ
Lòng con đau xót lắm mạ ơi
Mạ như trăng sáng đêm mùa hạ
Mạ là suối ngọt tiếng ru hời.

Con về giờ đây, trăng khuyết lạnh
Suối cạn lời ru một thuở xa
Trên thềm nhà xưa con đứng lặng
Nhìn theo bóng nắng tuổi thơ qua.

Thời trẻ, mạ nón chằm, áo lá
Lấy chồng cũng tóc bối, răng đen
Tảo tần quán chợ thường xuôi ngược
Giấc khuya vẫn thấy mạ bên đèn.

Chiếu ướt mạ thường nằm thuở đó
Cơm rau nhà khó cuộc đời thường
Dù suốt một cuộc đời cơ cực
Không khi mô con thấy mạ buồn.

Một mạ nuôi bầy con khôn lớn
Con chưa nuôi nỗi mạ một ngày
Lớn lên, trăm giòng sông trăm hướng
Mạ một mình vò võ nơi đây.

Con về, mắt mạ cười rạng rỡ
Món ngon dành như thuở ấu thời
Con xa, mạ có còn bên cửa
Dõi theo, mỗi đứa một phương trời.

Giờ mạ nằm yên trong huyệt mộ
Trầu già chậm hái đã ươm vàng
Cây cau, con chim về làm tổ
Nửa chiều chút nắng xuống bâng khuâng.

Nhìn quanh, nhà vắng thềm hoa rụng
Sau trước, rồi thôi một kiếp người
Rứa là từ ni không gặp mạ
Lòng con đau xót lắm mạ ơi !

(27-3-1998)

* Gần đến ngày Lễ Mẹ... nhớ Bà Ngoại nên chép lại bài thơ của Ba làm cho Bà Ngoại cách đây 14 năm.
 
                             

Nhìn Lại Quê Hương

Ba Mươi Tháng Tư Một Nghìn Chín Trăm bảy Lăm.

“ Em ra đi nơi này vẫn thế !”
Thành phố xưa cửa đóng then gài
Những ánh đèn trong đêm vụt tắt
Tên tù trong ngó đám tù ngoài.

Những thằng ngu làm thầy hoạnh họe
Những anh khôn nhẫn nhục cúi đầu.
Những gì là thiên đường Cộng Sản
Vẫn chỉ là sáo vẹt dăm câu.

Chị hốt rác vào ngồi quốc hội
Anh cu li được gọi anh hùng
Bánh vẽ đảng dành cho mọi giới
Giàu sang riêng để đảng tiêu dùng.

Phải đập phá những gì tồn tại
Hãy vẽ tô những thứ mơ hồ
Áo cơm dân chỉ là thứ yếu
Quyền năng ta mới phải lo âu.

Phải dấy căm thù lên như sóng
Hãy quên đi sự thật đói nghèo
Ta đã giỏi quen dùng súng đạn
Ðảng làm, dân chúng phải nghe theo.

Phải làm Saigon bằng Hà Nội
Phải đưa thành thị xuống nông thôn
Phải bỏ phi thuyền đi dép lốp
Tối tăm có đuốc đảng soi đường.

“Em ra đi nơi này vẫn thế!”
Em thơ tôi móc rác vệ đường
Mẹ tôi dựng nhà trên nghĩa địa
Cô giáo tôi bán kẹo sân trường.

Những chiêu bài ấm no, hạnh phúc
Những danh từ độc lập, tự do
Hơn một triệu người đành bỏ nước
Trại tù gần tiếp trại tù xa.



* Thời Mở Cửa.
Phải giàu bằng phá rừng bán đất
Phải buôn ngay mọi thứ cần buôn
Từ tượng đồng, mộ bia, lăng miếu
Ðến xác thân em bé đứng đường.

Thời mở cửa lầu cao đèn sáng
Che mặt trời, sông rạch âm u
Kẻ xu thời tiền rừng bạc biển
Ðứa dân đen khổ đến bao giờ ?

Hãy triệt tiêu danh từ đạo lý
Hãy cân đo sao để có tiền
Thời thượng ta giàu nhờ vô đạoPhúc nhà đảng tịch được ngồi trên.

Chúng giàu lên vốn nhờ băng đảng
Người nghĩa nhân vẫn giữ phận nghèo
Thời nay tìm đâu ra liêm sỉ
Khôn ngoan tìm lối đảng ta theo.

Ðâu béo bở đảng viên có mặt
Nơi nghèo hèn có mặt dân đen
Gươm thần cũng không sao chém hết
Bọn mọt sâu có chức có quyền.

Ðảng hiện thân chỉ là băng đảng
Dân lại hoàn vẫn lũ lê dân
Hết nô lệ sao còn nô lệ
Tham ô, bốc lột cả trăm lần.

Ðứa quyền chức ê hề rượu thịt
Dân đói meo ăn miếng xương rồng.
Nuốt đắng cay vào theo tủi nhục
Nỗi niềm này đảng biết cho không ?

Ai được gọi là người tử tế
Không xác xơ cũng chịu tù đày
Ôi lạ lẫm danh từ quân tử
Kiếm đâu ra trên nước non này.

Thêm những người tìm đường bỏ nước
Bán sức người hay bán xác thân
Có nghĩa là cuộc đời đen tối
Phải ra đi để hy vọng một lần.

Thương cho con rồng Việt Nam tội nghiệp
Ðói cơm lại khóa miệng, cùm chân
Nhởn nhơ béo bở bầy ruồi nhặng
Ðất nước đau thương cát bụi lầm.

Ðã nằm xuống này cha, này mẹ
Ðổi bao nhiêu gian khổ, tù đày
Ðâu để cho bây giờ đất nước
Rơi vào vòng tăm tối hôm nay.

Quê hương bây giờ lúc nhìn lại
Giá băng không ấm nỗi nụ cười
Người ngoài, mang nỗi buồn vong quốc
Người trong với ngày tháng ngậm ngùi.

(Huy Phương)

Tháng Ngày Qua

                          
                    Hàng kẽm gai đến hồi rỉ sét
                    Đất chẳng còn dấu tích hố bom
                    Vết thương vẫn chưa hề kín miệng
                    Ngực nghe mang nặng khối tim buồn.
 
                    Bạn nằm lại trên rừng dưới biển
                    Xót xa gác lại một lời thề
                    Những cái chết không hề biết đến
                    Những hy sinh chẳng được đền bù.
 
                    Võ công một thời đành phế bỏ
                    Thương cho ai lê kiếp cụt què
                    Kẻ buôn máu cao bay xa chạy
                    Còn ta rầy rạc tấm thân tù.
 
                    Ai lột xác xênh xang áo gấm
                    Nhục ra đi lại nhục trở về
                    Gươm đã cùn, cung tên xếp xó
                    Chút danh thừa, trơ tráo đem khoe.
 
                    Ôi đau xót những người đã chết
                    Chiến trường xưa hay chốn lao tù
                    Những mơ ước nữa đời đứt đoạn
                    Những ngậm ngùi chôn với thiên thu.
 
                          (Huy Phương)